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Salmo de Ano Nuevo

Un afio mds nos halla sobre ¢l campo
con el pend6n enhiesto,

batido siempre por las mismas rachas
en la feroz complicidad del medio.
Nuestro vigor, el mismo con que alzamos
el impulso primero,

estdl en la plenitud de sus corajes

y estd en la plenitud de sus empefios.
Siempre distante la anhelada cima,
siempre cercano ¢l vendaval del riesgo,
—el penacho de risas siempre altivo,

v el manojo de rosas siempre fresco—
vamos cantando la cancién guerrera
que en sus tambores acompaiia el viento,
arrojando semillas a Jos surcos

v colgando miradas de los cielos.

Y vamos solos, por caminos amplios

o rompiendo senderos

en la marafia, que se obstina a veces

en atajar nuestro arrogante esfuerzo;

y vamos solos, combatiendo a ratos

a los que camaradas se mintieron
mientras que nuestro escudo de batalla
respaldaba sus gestos.

En la ruda contienda
no hemos cedido al adversario un puesto;
que el sol de la victoria en nuestros campos
ha derramado siempre sus reflejos.

“Asi como a las fuertes voluntades
jamds se enrosca ¢l tedio,
la seductora voz de la inconstancia
en nuestro corazdn nunca hallé un eco,
Sobre nuestra armadura de esperanzas
rompi6 sus armas de cartén el miedo.

Se nos llama poetas
porque en alas del estro
levantamos—como fgnilas triunfantes—

la enorme majestad del pensamiento,
para hacerla caer en fina lluvia

sobre los campos yermos

que increpan, y maldicen, v renjegan
enviando al sol su cilido bostezo.

Se nos llama poetas

pensando que el acento

de nuestra voz, es misica de silabas

con que se arrulla laguictud de un suefio,
Se nos llama poetas...

v ¢l poeta es un centro

de vibraciones miltiples que vienen

de la vida ancestral del universo. 1
Somos gigante receptor de voces

que legan de muy lejos, ..

del fondo de los pozos en que luchan
los hombres cuerpo a cuerpo

con la vida, cadena de torturas

para los pobres parias irredentos;

del burdel, que es presidio de las almas;
del taller, que es la cdrcel de los cuerpos;
de todos los rincones de la pena

en que murmura el hambre sus secretos.
Y esas voces poblando de rugidos

las apacibles noches del silencio,

hardin que la conciencia colectiva
despierte al fin a un sentimiento nuevo;
porque ¢l dolor social que nos oprime
—al fin dolor—no puede ser eterno.

Tiempos vendrén de gloria para el hombre,
tiempos vendrdn de triunfo para el Verbo.
Entonces surgirdn, con noble encanto,

del lagerado corazbn del pueblo:

como una alba radiante, la Justicia; ;
como una alondra fugitiva, el Verso. . - -

José Maria _ggfedﬁr‘t -
Euero de 1914, i T
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Dos | palabras

Es Francisco Soler un joven traba-
jador en cosas literarias, cuyo nom-
bre ha flotade cudn poco al viento de
la noveleria,

Su excesiva juventud experimenta
todas las inquietudes de una encanta-
dora vivacidad; y nadie al mirarlo con
su aspecto de nifio caprichoso, le cre-
yera capaz de las brillantes labores de
ingenio y de reflexi6én de que da mues-
tra la conferencia con la que hoy re-
galamos a guisa de aguinaldo el buen
gusto de nuestros lectores.

Hemos deseado empezar nuestra la-
bor del presente afio con la obra sim-
patica de un joven escritor de nuestro
pafs que bien merece ser leido y apre-

ciado por sus compatriotas de buena
voluntad.

Nuestro juicio acerca de esa confe-
rencia, se puede condensar en estas
frases: vale por la bella frescura del
estilo en que estd escrita y por la in-
tensidad de pensamiento que encierran
las j.ardbolas que en él van engarza-
das Fondo y estilo que no desconoceria
entre los de su descendencia legftima,
aquel gigante del concepto que se lla-
ma José Enrique Rodé.

Quede asi consignado nuestro aplau-
so entusiasta para la tarea de un jo-
ven de todo en todo merecedor de la
alabanza y del estimulo.

La Direccién

Para empezar

Este Billo Zeled6n del diablo tiene
la culpa. Si no insiste, hoy no se pu-
blicara la conferencia sobre nuestros
buenos amigos los Pecados Capitales,
que lef no hace mucho en el Ateneo
de la Juventud. El se empefi6. Yo no
queria. Siempre he crefdo que como
no sea para dar nuevas ideas u orien-
taciones, nada debe lanzarse a la luz.

Y las que aqui presento pertenecen
al ambiente: son semejantes al casco
mitolégico pues se amoldan a todas las
cabezas, Pero, en fin, esto a nadie im-
porta; ni siquiera a mi. Mds viejos son
los pecados y cada dia adquieren nue-
vos atractivos!

Francisco Soler

Los Pecados Capitales

La paz se “regaba sobre la tierra.
Iban las sombras barriendo lentamen-
te, silenciosamente, la fria poblacién
desierta, desierta y triste, triste; en
calma. Alld, en el fondo de la calle
solitaria, perduraban cobardes los res.
plandores del sol que acababa de
caer en la montafia, llevindose, por
su peso, la fuerza del dia, para dejar
el dombo azul en poder del oscuro
misterio, ahora rasgado por la luna
creciente que ascendiendo como el
filo de un cuchillo, partia la negrura,
y la deshilachaba en nubes blancas.

Todo era, pues, frio, silencio, som-
bras; sombras perturbadas de lejanos
fulgores; silencio roto a largos peda-
zos por un Ifigubre tafiido escapado
del vecino campanario que se interna-
ba con cautela en la noche; frio ahu-
yentado de vez en cuando por el calor
de alguna afioranza que pasaba furti-
va, rozando levemente el alma'a la ma-
nera de las golondrinas que dejan con
las alas, al golpearlos,” ligero temblor
en los cristales de las ventanas enton-
ces cerradas al viento, cerradas al
amor, cerradas, en fin, a la vida.
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Y en aquella hora de recogimiento
—madre de la duda sagrada—descen-
di desde mi balcén, que era un hombro
que me sostenfa en la altura, para en-
trar en los jardines de Epicuro, en
compaiifa del viejo Anatole France,
convencido, eso sf, de que no habfa
de hallar la fuente destinada a calmar
mi curiosidad, sed la mds cruel.

Al abrir el libro vi salir, como de
las puertas de un antiguo claustro,
lleno de penumbra y humedad santa-
mente olorosa, a una monja al parecer
hecha de cera, toda blanca; tenfa los
ojos verdes semejantes a dos esperan-
zas apagadas ya; y pesaba tan poco
sobre las baldosas, que sus pasos no
se oian en la inmensa quietud conven-
tual, Era Sor Ana, cuya alma tuvo en
¢l mundo el cristalino y melancdlico
resbalar de una ldgrima...

Andaba despaciosa—la cabeza in-
clinada; las manos juntas hacfan pen-
sar en un corazon sin sangre—tranqui-
la, camino del confesonario. Llevaba,
por temor a las flaquezas de la memo-
ria, dobladas las pdginas del breviario
que la acusaban de cualquier pecado,
entre los cuales ninguno asumia el
valor de la mortalidad: reducfanse to-
dos a distracciones durante los oficios;
vanos pensamientos mientras la euca-
ristia reanimaba la {ragedia universal;
sensualidad en la alimentacién exigua
por cierto, y azds ingrata. Jamds otra
falta turb6 la drmonfa de la existen-
cia de aquella buena religiosa que
guardo bajo la nieve del hdbito de las
hermanas bernardinas, la nieve inma-
culada de sus carnes y su alma de
nieve inmaculada, hasta que, tisica,
cuando aun no contara veintiséis afios,
al llegar un invierno cruel, siempre
menos helado que su existencia, rodé
sobre el haz de la tierra, como una
ldgrima, melancélica, cristalina.

Ni fué buena, ni mala tampoco: no
vivio,

En realidad, la vida hay que con-
quistarla dia por dfa segfin manda
nuestro siglo, al indicarnos la reno-
vacién, que de lo contrario caerd so-
bre nosotros, separdndonos de todo
como una losa, de donde se deduce

RENOVACION 3

que sin quererlo, nos reducimos a
simples cadaveres movedizos, puesto
que s6lo es concebible el perfecciona-
miento en el continuo ajetreo del bien
y del mal. Pasar por el mundo sin
haber estado en la honrosa sociedad
de los siete pecados capitales, es exac-
tamente lo mismo que olvidar el beso
cotidiano que debemos a nuestras her-
manas, las virtudes desnudas y tenta
doras. Porque, es indudable, quien
ignora en absoluto el mal, no pondri
por obra el bien. Estard inmévil, en-
cogido de hombros, sentado viendo
correr la existencia, sin derecho a
reir de aquel que para despojarse
del fango que le ha manchado el cuer-
po durante la jornada, se detenga ala
vera de un rio, temeroso de humede-
cerse, conforme en la contemplacion
de su reflejo que la linfa, al discurrir
entre las pefias, altera, pero no arras-
tra. Tan pecaminoso viene a ser re-
chazar por completo los vicios como
las virtudes. Pues de igual suerte se
llega a la descomposicion del agua
estancada practicando el bien en ol-
vido del mal, como rindiendo pleite-
sia al mal por ignorancia el bien.
Recuerdo que Oscar Wilde ha inter-
pretado en mito pleno de gracia, este
dolor de palpar las pasiones y no sen-
tirlas: Bajo el impetu solar que en
complicidad del aire violentaba la mi-
si6n de las cortinas para prestigiar de
luz un retablo, se detuvo una mafiana
Dorian Gray ante su propia laya, re-
cogida hdbilmente en el lienzo por un
artifice devoto de la verdad. Hasta
entonces no supo que era bello. Y
claro estd, que su sorpresa tenfa en-
trafias de jfibilo. Mas he aquf que al
punto la filosoffa vulgar v superficial
vino a entristecerlo. Reflexion6 que
en él todo habfa de concluirse. Por
manera que €l oro de los cabellos se
trocarfa muy pronto en plata; se en-
friarfa la azul caricia de sus ojos en
cuyos parpados se clavaban las pesta-
fias espesas cual en un acerico; tam-
bién los labios, a la sazon de orgulloso
bermejo, se tornarfan en pergaminos
donde s6lo se leyese la frase del tedio;
y la tersa piel se agrietarfa como un

.
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4 RENOVACION

viejo muro donde la barba cobrara
aspecto de musgo ruinoso. Desespe-
rado invoecd a Lucifer que vino con
grande apremio y muy solicito. El
joven pesimista le ofrecio el alma a
condicién de conservarse recio y flexi-
ble, en tanto llovieran sobre la tela
que aprisionaba su silueta con toda
la avaricia del ansia, los dias y los
afios.

Trotd aligero el tiempo.

El retrato habiase encanecido y
arrugado. Gray, en cambio, reia jo-
vialmente en las cortes, escanciando
vinos importados de paises remotos,
en los labios de las mujeres que ma-
yores disputas movian, de quienes el
favor mds leve costaba la muerte de
muchos gentiles. Al cabo, una tarde
que sintio en el alma ese desconsuelo
de los caserones abandonados, hubo
de entrar en la estancia donde la ima-
gen del retablo agonizaba. Horroriza-
do, blandi6é el espadin pendiente de
su cinto, y lanzése contra el fantasma
gbrico moribundo.

En aquel instante el €stigma de la
provectud cayd sobre el cobarde de
la vida. ;

La muerte se acercaba riendo su
antipdtica risa cinica, con ese rictus
burlén que le da la superioridad.

Es entonces cuando Wilde acumula
todo el espanto en una mueca del mi-
serable que se habia petrificado duran-
te un minuto vicioso de la existencia,
para erguirse sobre su pasado en la
inercia inconsciente de las estatuas.

Sin embargo, el mayor dolor alli no
era el de perder la vida, sino el de no
haberla logrado.

Porque, precisameate vivir es cam-
biar la serie de suspensivos que al
nacer llenan nuestro horizonte, por
una columna en marcha de rectifica-
ciones. Detenerse en un punto equi-
vale a rendirse. V de igual guisa fué
vencido el que hizo de su cuerpo un
jarron para poner en él las flores de
los prejuicios que la mucha usanza
tiene por virtudes, que el otro que se
convirti6é en caridtide y sostiene sobre
las espaldas los atributos del mal.

Luchando por el propio mejora-

miento, sabido es, se abraza el ajeno.
Pero, hay que entenderlo bien, bata-
llar no es someterse a la falsa bondad
de las ordenanzas policiacas, puesto
que los que de tal modo se manejan,
podrdn ser, segfin asegura un pensa-
dor del Plata, ¢hombres hechos con
retazos de catecismo y albaquias de
vergiienza, pero ntinca héroes, ni san-
tos, ni genios».

Poseen la discrecion de los postes
telegrdficos que desconocen el secreto
vibrante en los alambres

No se llega a lo excelso por la bre-
cha que abrié la honestidad mediocre
disfrazada con el peplo de la wvirtud.
El enervamiento que acarrea la petri-
ficacién anfmica en el bien convencio-
nal de nuestro medio pobre, en nada
difiere de la laxitud que impide al
vicioso nadar hasta las playas del cri-
men, ptues ninguno de entrambos im-
pulsard el golpe de ala que nos en-
cumbra hasta la altura, y los dos en
su impotencia para el bien y el mal,
claman al unisono que la vida es de-
masiado corta, tanto que no logramos
alcanzar fin alguno, no siendo en ver-
dad breve ni larga, sino de las pro-
porciones que le demos al desarrollar-
la, ora vana, ya intensamente. Asi la
fantasia helénica puso a un nifio a
recibir de manos de un genio tallado
en lumbre que surgi6 de las tinieblas,
el ovillo de la existencia, arcdnico,
tal, una gota de seinen. Luego la
fgnea aparicion se resolvié en un lam-
po, y el infante comenzé a desenvol-
ver el hilo, tembl6n, inseguro, cual
si hiciese la autopsia del misterio. En
los limites de una noche fué hombre:
brotdronle en el pecho los sentimien-
tos; las ideas en la mente; y de misero
oficiante del penar, pas6 a potentado
domador de los placeres.

En una sola noche avanzé todo un
siglo.

Fn cambio los siglos pasardn sobre
los conformes, desprovistos de curio-
sidad, sin meverlos, dejandolos siem-
pre en el estado de fosiles morales,
mientras sigue la ética cambiando con
la misma facilidad que la luz en una
piedra de mfltiples facetas; por lo
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cual afirma un comentarista francés
que Jesfis de Nazaret fué tan inmoral
a la mirada de los israelitas, como
lo es hoy Niezstche bajo la lente de los
cristianos.

Los treinta v dos vientos se dispu-
tan el imperio de la rosa espiritual.

De ahi gue solamente no alteren su
condicién los honestos, por ceguera;
los simples simuladores de virtndes, v
los viciosos que pretenden condensar
todos los problemas en la formula te-
rrible de Claude Farrere: el mayor
acopio de goces en el cesto de la per-
fecta decidia. Tienen ojos y no ven.
Llevan la cabeza rigidamente torcida
y no les es dado contemplar los drbo-
les que desde el otro lado del sendero
envian la sombra amiga, Tienen oidos,
pero como se los han tapado con las
manos, no 08 atenderian si les dijéseis
que las virtudes son vicios que se ence-
rraron en el capullo de la raz6n can-
sados de arrastrarse, y volaron des-
pués regando el dureo polve de sus
alas.

En efecto, elevemos nuestros bajos
instintos, tenddmosles en nuestro rei-
no interior las escaleras que les per-
mitan subir hasta bafiarse en las infi-
nitas constelaciones que giran bajo la
boveda del crdneo, y los habremos
redimido hasta colocarlos de parte del
bien.

El ocio, por ejemplo, al que se le
atribuye la ilegitima paternidad del
mal, amasa el pan cotidiano del espi-
ritu, y no pasa de ser el pastor de los
ensuefios: su cayado acaricia queda-
mente el lomo del blanco rebaifio.
Alienta la esperanza cuando nos reci-
be en sus brazos, porque reintegra las
energias que nos robara el trdfago
embrutecedor, pertinaz en su intento
de encerrar el alma en el marco de
una moneda.

Es mucha verdad que el suefio nos
agota si nos asalta por entero; pero
no lo es menos, que mayor fuerza
destructiva tiene la actividad préctica,
pues que amartilla el cerebro hasta
mecanizarlo.

De la mezcla hibrida de la fuerza
utilitaria que requiere la conquista de

la vida material, v de la fuerza ideal
que reclama el espfritu, resulta, inde-
fectiblemente, la felicidad. Luego la
alegria depende de modo directo del
trabajo activo, y del ocio reparador.

Quiza sea un razonar semejante el
que impulsé a Guyau a ensefiarnos
a barajar en la vida el movimiento con
el descanso, el llanto con la risa, el
dolor con el placer, a imitacién de los
pintores gdticos que hacfan triunfar en
sus retablos la gracia de una flor, al
pie de las mdrtires que empalidecen
agbnicas, caidos los pdrpados y exan-
giies los labios que antes fueran las
alas de los besos.

Amar la vida en presencia de la
muerte, evocar la clemencia en el co-
mercio de la crueldad, llenar de risas
el surco de las ldgrimas: ya estd aquf
un ideal.

Ahora bien, se consigue un ideal,
cualquiera que sea, en la agitacidn?
No. Nunca. Hay que buscarla en la
oscuridad del ocio medidativo, fecun-
do, supremo.

Meditar es viajar. Y quien viaja va
abandonando paisajes, olvidando el
perfil de cien horizontes, muere a pe-
dazos. Mas a la vez deja caer los ojos,
cual si fuesen garras, sobre nuevos
mares, y los entrega al alma como
copas en las que bebera, para llenar
¢l vacio de los pristinos desprendi-
mientos, sensaciones no sabidas, rea-
lidades que son la carne de la ilusién.

En el ocio, pues, que suele alojarse
en la casa de la melancolia, encontra-
mos a menudo el dolor: el dolor apa-
cible de la muerte, y el violento dolor
de los partos; pero convertido en go-
ce, puesto que lo que mata es la mal-
dad arraigada en nosotros, para dejar
amplio campo al bien.

Nadie mejor que José Enrigue Ro-
dd, ha sabido interpretar, en genial
pardbola, esta metamorfosis diaria del
alma: Era un viejo rey cuyo palacio,
alld en el recéndito Oriente, carecia
de puertas. De todos los puntos acu-
dfan hasta él, como un rebafio de
ovejas que busca el remanso orillado
de briznas mds frescas que el aire, las
almas sedientas de justicia y los cuer-
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pos hambrientos ‘de pan. El patriarca
se mesaba las barbas, tan blancas que
a no ondular, las tomara cualquiera
por mérmiol, y lo mismo que si sacara
de ellas santidad, calmaba alos sitibun-
dos, a fin de marchar después rumbo
a los graneros, en busca de alimento
para los famélicos. Ocurridsele a un
curioso preguntarle en cierta ocasién
que dénde habia descubierto el secre-
to de tanta bondad. VY respondi6 que,
a pesar de que todos imaginaban su
palacio asequible hasta en los mis
ocultos sitios, tenfa una estancia sélo
a él reservada, para recibir la visita
de una teoria de fantasmas que llega-
ban con el objeto de guiarlo. Aquel
rincon impenetrable era la habitacién
del ocio. ¥ escuchdndolo allf, el viejo
rey recibfa buen cfimulo de ilusiones
que renovaba todas las mafianas, con
el propdsito de que no se cansaran en
la pesada tarea de devastar los prejui-
cios (queinterceptan el caminodelideal.

Ideal! Razén del vivir! Punto final
de nuestra mision!

Ya Rendn habia cristalizado la fuer-
za del ideal en la historia de aquel
budha fosco v magro que tenia la me-
lena blanca y brillante parecida a un
deshielo: En una tarde clara y alegre
como una sonrisa, devoraba un alcon
a una paloma gue semejaba un jirén
de nube, simbolo de ilusiones. El
budha no pudo soportar tan sangriento
especticulo. Y ofrecid al ave rapaz, en
carne de su cuerpo, el equivalente ali-
menticio, por rescatar la vida de la
victima. Pusiéronse a pesar en una
balanza. Pero infitilmente. El platillo
contrario siguié abajo atin después de
haber sido destrozado ¢l hombre en-
tero, que no se paga con materia la
ilusién!

Sustentar ilusiones y adelantar ha-
cia un ideal, es indistinto. Lograr ese
ideal es ponerse en la linde de la li-
bertad, finico bien que no pueden
arrebatarnos los hombres. Por eso
Séerates, cuando apuraba el cdliz que
creyeron de cicuta, behia el divino
licor de la libertad. Las cadenas de
Epicteto tienen en nuestra época re-
sonancias de himno libertario. Cristo

desciende contfnuamente de la cruz
para redimirnos; el mfsero de Asfs,
jamds fué preso; el Tasso salié de su
ergdstula y se amparé en la Jerusa-
lem Liberada; v mi amigo Mario
Sancho ha escrito que «Cervantes, en
la cdrcel, se entretenfa haciendo cos-
quillas a los siglos que aun estdn des-
ternillados de risas; Verlaine empuja
con la pata enferma las puertas del
hospital vy adentro estalla la alegria
de las burlas.

Pierrot es, en la leyenda, la imagi-
naria manifestacién del hombre libre.
Nada lo detuvo. Vivié dentro de él
mismo. Loco? Eso creen algunos. Yo
me conformo con saber que sufria
mucho, y con todo, rebosdbale en el
alma la alegria espumante de carca-
jadas, donde los vecinos metfan para
henchirlo, como tn vaso en una fuen-
te, el corazén.

A lo largo de la via, rueda bambo-
ledndose al tropezar en los baches, el
carro que lo lleva junto a sus compa-
fieros, por los pueblos rudimentarios
que se entristecen a la caida de la
tarde, y rezan con la voz de las cam-
panas.

La aurora vuelca su caudal de oro
como un legado que hiciera al univer-
so ahora, que sangra moribunda en
las sierras.

Pierrot duerme en ¢l fondo del ca-.
rro, ¢l enharinado rostro destefiido
por el roce, en el regazo de Colombi.
na, que tambiéa sonrie al suefio, man-
teniendo sobre un hombro, una mano
abandonada. Siibitamente, descuida
Arlequin de los mansos animales que
tiran del carro, y penetra dando con
el pie un golpe hueco, cloeco, que
llama al tragin a los reposantes. Em-
pieza para ellos la jornada: el primer
saludo es el primer insulto. Colombina
se encoje pacala: teme los celos. En
tanto Pierrot, siempre generoso, per-
dona, sonrie, piadoso v grande, soste-
niendo la mirada de odio con que lo
flagela el rival.

Ambos persiguen a la loca amiga.
Eso si, por desigual rumbo. Arlequin
desea el alma porque tiene el cuerpo.
Pierrot anhela el cuerpo porgque es due-
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fio del alma. Agquel la humilla rudo.

Este restafie las heridas, clemente-:

mente.

Mientras el uno recuenta los dineros
ganados la noche anterior en el pue-
blo que morfa de murria y su compa-
fiero curd, el otro va llenando los
ofdos de la némada con la narracidn
sutil que le dijo en secreto la noche,
la noche que se expresa con rumores,
gesticula con el ademédn de las nubes
y rie con la claror de los astros.

Rueda el carro saltando en los pe-
drones. El bochorno aumenta confor-
me se ensancha el dia. Colombina tie-
ne sed. Estd ahogdndose. Entonces
bajan ambos hombres a la busca del
riachuelo que rompe la monotonia del
camino. Arlequin por premura recoge
el licor en las manos callosas, No as{
Pierrot que por primor corté un lirio
de los campos y ascendiendo entre las
malezas de una vereda imposible, ofre-
ce el segundo su liguido. Ella desdefia
las manos del querido y toma el agua
del amante. Un rayo se retuerce a es-
te punto en los ojos de Arlequin. Ha
concebido la venganza. Pierrot lo no-
ta pero no intenta hurtarse; no teme:
sabe que nadie le ha de arrebalar la
felicidad que consiguiera en medio de
su desgracia.

Llegan a una gruta. Alli Arlequin
advierte al compafiero que debia en-
trar hasta el rincén mds oculto a reco-
ger ocre destinado a pintar los carte-
les. Asi fué. Entretanto Pierrot escar-
baba las entrafias de la tierra, el
enemigo hizo rodar un pefidén pesado
como la vejez, grande como la volun-
tad, hasta cubrir la boca de la cueva

El carro continud luego tropezando
v bamboledndose; de adentro salfa un
sollozo semejante a un delgado hilo de
agua.

Muchas veces sali6 el sol sin que
Pierrot lo viera. Encerrado en aquel
socavon, fué presa de extrafia locura.
Di6 en imaginar que una flor pendien-
te de una grieta era Colombina, la
amada: y era flexible y armonioso, el
céliz, el talle; y era vaporosa y ondu-
lante, la corola, las faldas; y eran,
breves y delicados los pistillos, los

pies; era el aroma, el decir ameno v
embriagador. :

Al fin la flor se marchit6. Pero Pie-
rrot, antes que lamentarse, repetia:—
Se ha ido, volverd después. Volvio;
murié de nuevo. Vel enajenado seguia
repitiendo: se ha ido, volverd después

Al cabo de algunos afios el carro de
Arlequin y Colombina cruzé otra vez
el camino, frente a la gruta. Ella es-
capd. Por una endrija que supo encon-
trar, llamé a Pierrot.

Repuesto de la sorpresa, después de
varias preguntas, él le pidio que lo
sacara. Afuera, y mientras huifan jun-
tos, hizo saber Pierrot a la amante que
jamds habfa quedado solo, pues que
en el aislamiento forjé de la ilusion
una realidad, v cuando esa realidad le
abandonaba, restdbale la esperanza: al
idealismo no hay castigo capaz de ami-
lanarlo, y la envidia que lo persigue
serd siempre la victima en su intento
de ser verdugo.

La envidia! La envidia! El vocablo
resond con treinta ecos en los oidos
de la bohemia,

La envidia!

La envidia es la enemiga del ensue-
fio, El envidioso es cdrcel de si mis-
mo. Cae a menudo, puesto que tropie-
24 en todas partes, y para levantarse
imita al clown, que cuando estd en el
suelo tira del amplio ropaje con la zur-
da. Nada hace en la vida. Carece, por
irresoluto, de relieve. En su afdn des-
orientado de imitar, sigue las huellas
del loco que pintara el filésofo, que
iba desnudo por las calles, llevando
una pieza de tela sobrelos hombros en
espera de la Gltima moda para vestir-
se. No es un hombre. Es un mal refle-
jo. Aparece, remedando grotescamen-
te en el fondo del espejo donde se
asoman los verdaderos conscientes. El
remedo le resulta siempre simiesco: su
ansia no loconduce a ser unarealidad,
sino a parecer una sombra, porque
prefiere fingir, a existir. Jamds vuelve
los ojos hacia adentro. Sabe que en su
interior encontrard muy pocas fuerzas,
Y éstas las mide siempre al rasero de
las ajenas. No va mds alld de cero su
valor intrinseco. Pero él tiene el tacto
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de colocarse a la derecha de algfin
guarismo crecido. Por e€so se preoctipa
de la opini6n en gue lo tengan los de-
mds; pagase de los elogios de la pren-
sa y se infla con las dlabanzas de las
comadres del veeindario. Como no
puede erguirse, trata de denigrar. Asf
cree que todos quedardn a su misma
estatura moral, sin acordarse de que
quien ha sido puesto en cuclillas, le
sobrepasard en el momento en que
empiece a molestarle tun incémoda
posicion, El mayor de sus dolores es
el bien ajeno, lo cual lo induce a
quebrarse en elogios de los miopes y
rebajar a quienes poseen, en la altura,
mirada aguilefia. No concibe mds sa-
broso placer que el mal del vecino por-
que le da ocasién de igunalarlo en cier-
to modo. Mas, para hacer dafio, nunca
emplea la injuria, que al fin requiere
algin valor opuesto a su pdlido mie-
do; no, la maledicencia subterrdnea es
la mds filosa de sus armas: lacalum-
nia lo eleva.

En ninguna ocasi6n ve hacia la le-
jania incégnita. Anda de espaldas, mi-
rando hacia atrds, v con el objeto de
evitar caidas, lleva un cristal luciente
que le concede adivinar una infima
parte del horizonte. He aqui por qué
ama el triunfo efimero. Seria incapaz
de gritar con el poeta:

1a adversidad podria

quitarme el triunfo, pero no la gloria.
Ama el triunfo efimero porque es fa-
cil de conquistar, como que lo da el
viilgo, porque es una mentira que apor-
ta vanas creces como todo lo que da
el vulgo. En cambio, la gloria es el li-
cor de los elegidos. Ladan los elegidos
a fuerza de esfuerzos. I,a dan sin re-
gateos. Pero tarde. Amar el triunfo
plebeyo, es tanto como esperar litos-
nas morales: el envidioso es un men-
digo. De tanto recibir la caridad ani-
mica forma capital. S6lo que se olvida
de que la sociedad se cansa pronto de
dar v entonces tiene que gastar lo acu-
mulado hasta quedar en la inopia pues-
to que le faltan misculos mentales para
conservar la fingida riqueza. Entiende
que nada puede girar al porvenir, lo
cual, pues, lo obliga a aceptar lo que

quieran darle en la moneda relativa
del espiritu.

No anhela ser bueno. Tampoco ma-
lo. Necesita parecer, parecer magnifi-
co, resaltar por menos oscuro sobre la
negrura del descrédito de los proximos.

Tiene resplandores de juego piro-
téenico, una vez apagados s6lo queda
de él la armaz6n buida y negra.

Al envidioso, Tartufo le ensefi6 la
cartilla,

Y no se aparta un puntode la orien-
tacién de aquella sombra maléfica, en
la que Moliere puso las palabras mads
bellas encubriendo los mds asquerosos
actos.

Ha hecho este cdlculo que sélo en
su mente, basurero de todo lo bajo,
tiene valor. *Es verdad que mi her-
mano estd mejor constituido cerebral-
mente que yo, pero en cambio, yo
gozo de més extensa honestidadn.

YV allf teneis que a nadie cede mora-
lidad, en vista de que los hombres de
veras grandes y libres se ajustan al
dictado supremo de la Naturaleza des-
echando el reglamento de convencio-
nalismo que la canalla intelectual ha
forjado para uso propio, y al que
quiere someter, en vano, a los que hu-
yeron de ella a grandes pasos, con los
sancos de la superioridad.

Para el envidioso nada existe excel-
s0. A los hombres divinizados los juz-
ga de est: manera: Socrates fué un
imbéeil cuando se envenend; Epicteto
un enano erguido en la punta de los
pies; Cristo un judfo vendedor de
pardbolas; Francisco, el de Asfs, un
loco que comeo dib lo que tuvo pu-
do haberse echado el trabuco a la cara
si el desequilibrio le ataca otra circun-
valacién; Cervantes un ladrén; Ver-
laine un borracho que un cortejo de
bohemios pretende sentar a la diestra
de Homero.

El envidioso carece de amigos; tie-
ne; si, a mds de la odiosidad comfin,
un enemigo formidable: él mismo. Por
eso esquiva la soledad; la odia. Y al
buscar el trato social se hace el vacio
porque envenena, sus labios destilan
veneno. Ha confundido la ironia que
es la espuma de la gracia, claridad que

Este docume.nlo'es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregdn Lizano” del Sistema Nacional I(_ie Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



RENOVACION 9

denuncia al ridiculo, con la insidia,
dentadura de la infamia, que quisiera
deshacer a pedazos cuanto la humilla;
y nada hay gue la enaltezca.

Pero esta confusiéon no es extrafa,
dado que en el tamiz del envidioso se
alteran los mds opuestos sentimientos.
De tal suerte, siendo vergonzosamente
susceptible, se cree delicado, porque
ignora que entre la susceptibilidad,
caracteristica de los débiles, y la deli-
cadeza, compaiiera de los fucertes, hay
tanta distancia como entre la vanidad
de los sandios y el orgullo de los razo-
nables, y mds de la que se necesita
para ir de la lascivia de los neuréticos
hasta la lujuria de los normales.

La delicadeza de los gentiles, que
ponen un grano de locura aun en la
sombra de las cosas, tolera, es indul-
gente, perdona. La susceptibilidad de
los jayanes, que sintetizan el vivir en
un gesto grave, gesto de piedra que
suele conseguir éxito, es vengativa, es
cruz a la par de la primera, que re-
dime

Ved al envidioso en la lucha. Desea
ser grande, v algo mds, inmen-o, per-
der la lividez y la magrura de su si-
lueta angulosa, que no difiere de su
pensamiento magro y livido. Pero no
para hacer el bien, sino para vengar-
se de su inferioridad, realizando el
mal.

Es planta rastrera. Al fin el suelo le
cansa. Entonces pugna por elevarse.
Mis como es tan feble que el vien-
to lo quebraria, se enrosca en cual-
quier drbol gigante, y, robdndole la
savia, llega hasta las ramas, abiertas
para abrazar la luz, y desde allf se
descuelga hasta morder de nuevo el
fango.

Niestche asegura en medio de un
cimulo de razones y sinrazones pues-
tas en boca de Zaratustra, que los
hombres se parecen a los drboles en
que cuanto mds se acercan a la clari-
dad celeste, mds internan las rafces en
lo oscuro, en lo sucio. A esto se puede
responder, afirmando que tal son los
inferiores, que a la inversa actfian los
escogidos, quienes del negro fondo de
la tierra, sacan el gayo matiz que ha-

ce explosibn al reventar las flores.
Cuando el envidioso se esfuerza por
adquirir algfin conocimiento, no lo en-
sefia, se goza en la ignorancia de los
restantes, con esa maldad del avaro
gue ve morir de hambre al prédigo.

Sélo que en el avaro se adivina, sin
que €l se dé cuenta, vaga sed de ilu-
siones. Advierte que el oro hacinado
representa gran parte de la felicidad,
mas la desdefia inconscienteémente,
poniendo el esguince del viejo seduc-
tor que a fuerza de recibir desengafios
los equiva. Mientras que el envidioso
sabe que su ciencia de nada sirve ocul-
ta. Sin embargo, le molestarfa que al-
guien agregara a los suyos otros co-
nocimientos.

Yo los he visto juntos. En una
mesa de juego, verde tablado donde
entran en rol las almas desnudas. Aqui
estd un jugador. En frente, un avaro.
Al otro lado, el envidioso que acaba
de ser despojado, contempla. Las lam-
paras acusan francamente las fisono-
mias que se pliegan acres o sonrientes
a la fortuna veleidosa, que a la saz6n
coquetea entre ¢l avaro y el jugador.
El instante supremo llega. Ruedan los
dados, minfisculas cajas de caudales
cuya combinacién de puntos buscan
ambos. Todo es silencio. Las tres mi-
radas son ganzfias que forcejean. La
suerte se decide por el jugador, quien
sonrie displicente, convencido de que
no era posible otra solucion, sintiendo
sincero y profundo desdén por las mo-
nedas que recoge: no le importa ga-
nar. Al mismo tiempo el avaro retro-
cede en su silla, agriétasele la frente,
el cefioamenaza, la nariz se le prolonga
v se le hincha, maldice y por debajo
de la mesa contrae una mano hasta
hundirse los dedos en la palma, seme-
jantes a colas de alacrdn. Vuelven 4
correr las monedas sobre el tapete,
cantando una cancién lujuriosa que
obliga a amarlas. Venci6el avaro! Rfe,
despierta, y después de atraer el mon-
ton, se frota las manos bajo la mesa.
En tauto el jugador de pura cepa, es-
boza una sonrisa displicente, sintiendo
sincero y profundo desdén por el di-
nero que se aleja, en la garra, sin
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tiempo de hacer una reverencia: no le
importa perder, como no le importd
ganar. Estd alli a caza de emociones.
Cuando gana, tiene el aplomo satis-
factorio que trae consigo toda victoria.
Si pierde, se hace el cargo de haber
comprado a muy alto precio algunas
sensaciones que necesitaba. El avaro
juega por ganar, El jugador juega por
jugar. Acepta el juego bajo las mis-
mas condiciones que a sus amigos,
con todos sus defectos, porque en él
lucha, cambia, se renueva en un se-
gundo, es ya un paria, luego un po-
tentado.Vive en unahora muchasvidas.

A todo esto, el envidioso, los codos
en la mesa, la cabeza entre las manos,
sufre v goza. No estd a favor de nin-
guno. Se pone en contra del que gana
porque cuanto mds dividido esté el ca-
pital en circulacion, mds cerca se ha-
llard él del uno y del otro Su vida es
entonces intensa, intensamente mala;
despliega su bajeza como una bandera
que clava aqui y alli, en ocasiones
vencida, a veces triunfante.

Y a tan maligno ente, que finge una
mueca cuando intenta dibujar una
sonrisa y llora la desventura de su in-
finita pequefiez, procurando no dejar-
se ver sino bajo lentes de aumento, la
Iglesia lo mezcla— de modo torpe—con
el orgulloso, y los condena a igual cas-
tigo, sin querer entender que sila en-
vidia es un crimen, siendo el orgullo
la antftesis tiene por fuerza que ser
una virtud,

Asi como el envidioso vale cero y
si lo sacan de la combinacién social
queda reducido a nada, el orgulloso
tiene un valor que fluctfia entre uno y
nueve, y es claro que si se halla en el
lugar de las decenas, procurard mejo-
rar hasta subir a las centenas vy los
millares, pero de todas suertes es im-
posible restarle la propia significacién
aunque se le aisle.

El orgullo es la virtud que nos ayu-
da a conservar nuestros ideales, del
mismo modo que la pereza nos forta-
lece al crearlos. -

La primera condicién que se requie-
re para ser orgulloso, es haberse ele-
vado sobre el nivel comfin.

RENOVACION

El orgulloso vive solo, nada pide si
no se cree con derecho a ello. Podrd
tener eclipses como todos los soles,
pero jamds tendrd noches, como los
parias que viven a la manera de los
planetas, recibiendo luz de aquéllos.

El orgullo es el adversario mis fuer-
te de la vanidad.

Para el hombre que lo posee no hay
ofensas. En amor, si lo defraudan,
perdona. Muéstrase tolerante si lo en-
gaflan en el canje de los hombres,
mientras el vano humilla o mata, vio-
lentando las leyes naturales.

Ahi estd, cabalmente, el fundamen-
to del orgullo: en la aceptacién total
de las leyes naturales.

El orgullo nos ensefia a saber que
si estamos conformados para brillar
en rojo como los rubfes, no podemos
despedir nunca el resplandor verdoso
de la esmeralda; lo cual no quiere de-
cir que no nos rebullamos hasta dar
al rayo solar la arista que mads des-
telle,

El orgullo nos presta la clave de
nuestras fuerzas, nos ensefia a aquila-
tar nuestro valor y nos concede fe en
los trances supremos.

Para el orgulloso el fracaso no exis-
te, es valiente en la adversidad y cuan-
do el infortunio le viene, hace lo que
hacen los baiiistas de la playa, quie-
nes al aproximarse la ola se agachan
y luego resurgen sin haber sido arras-
trados. Si en algln intento se frustra,
comprende gue no estaba conformado
para llevarlo a cabo: y se levanta con
mads fuerza, como Anteo.

Se ha evocado oportunamente un
rasgo de don Quijote, el sabio Maes-
tro del vivir alegre. Miradlo. Regresa
vencido de Barcelona, caballero en los
huesos de Rocinante. A la zaga San-
cho, el bonachén, lamenta la muerte
de su esperanza de dominio, pero se
acaricia el abdomen pensando que
muy pronto lo Ilenard con ¢l puchero
que para recibirlo ha de preparar Te-
resa, tan hacendosa y esmerada. El
viejo hidalgo estd surdo; no oye.
Acaba de clavar la vista en unos pas-
tores que llevan el rebafio al aprisco,
alld en el fondo de un vallado. En la
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somnolencia del crepfisculo concibe
una idea que cruza por su mente con
esa melancolfa de las aves que se reti-
ran hacia el nido. Es verdad que lo
derrot6 el caballero de Blanca ILuna,
y tendrd que abandonar las andanzas
aventureras sin deshacer mds entuer-
tos, ni remendar desaguisados. Pero
va tiene en qué emplear sus energfas.
Serd pastor. En adelante va a levan-
tarse a la del alba, con el canto de los
gallos, para ponerse tras su rebaifio.
En vez de la lanza, el cayado en la
mano; el jamelgo en la cuadra, pero
tendrd por compafiero al mastin.

T'al es por cierto la primera ventaja
del orgullo. La facultad que nos per-
mite ver a tiempo la hora en que de-
bemos cambiar la lanza por el cayado,
una vez medidas nuestras fuerzas; que
obrando asi, las empresas mas drduas
no requieren mayor desgaste que el
que emplea un yangues al hacer bolas
de pan entre vianda y vianda,

El orgulloso podrd dudar un segun-
do, pero prosigue. Estd . convencido
de que su fuerza ha de tener alguna
aplicacién.

Por eso cambia siempre la tenden-
cia de las circunstancias en la perse-
cucién del fin Gnico:

El viejo sembrador removia la ma-
leza bajo la ira del sol, enterradas las
ptipilas en el surco, encorvindose jun-
to a su larga sombra que al moverse
tenfa silente cansancio de camello.
Desde que la alborada empezaba a ba-
jar por los cerros daba golpes fecun-
dantes sobre la tierra, duro y amargo
como si foese tallado en un cedro se-
cular, hasta que a la caida de la tarde
se¢ nubla el campo. Nada lo fati-
gaba en la soledad inclemente, donde
vivia mudo, sin mds odio que el de la
noche vagabunda que cuando no col-
gaba del ramaje de nubes la luna cual
una gota de rocfo, cerrdbale el camino
del trabajo.

Pero con un verano hostil llegb a
sus predios un pdjaro glotén, ladrén
de simientes que por ser oscuro, muy
oscuro, desgranaba luz al cantar. En-
tonces perdid la calma. Ahuyentdbalo
lazdndole guijas. En wvano. El pdjaro
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volvia. Llevdbase los granos y dejaba
rumores en los drboles.

Alcanzélo por fin el viejo.

Y cruelmente le sacd los ojos.

Nunca como en aquella sazén fué
tan miserable la cosecha, antafio pro-
picia. El labrador desalentado, en la
certeza de que morirfa de hambre,
se aislé en sutedio. Todo era sombrfo,
mds que la noche odiada. Sin embargo
de pronto cay6 en sualma el canto del
pdjaro ciego, torpe saltarin entre la
maleza: era suave y de plata, alegre-
meinte triste, canto de sombras del
mismo modo que antes lo fué de luz,
sonoro vy dureo, Asf supo gque del dolor
se podia arrancar la felicidad. Por con-
trarios que sean los senderos conver-
gen siempre en nuestro punto. La no-
che pareciale ahora el dnfora de bronce
antiguo, labrada de estrellas, donde
pone la aurora rosas de fuego.

Asf, con el propésito de volver
en mejores tiempos, a sembrar la tie-
rra en cuyo seno los pdjaros regarfan
al modo de semillas espolvoreos de
miisica, emprendié la marcha en bus-
ca del poblado, bajo la luna que ba-
beaba los drboles que en las tinieblas
parecian hechos de miel cristalizada.

Ese pontifice a quien tanto debemos
les jovenes de América, José Enrique
Rod6, expresa con voz de aliento, ru-
morosa v prometedora cual un trigal,
como la destruccibon mementdnea de
nuestras ilusiones, puede ser motivo
de mds altas conquistas, cuando llena
de alegria con su triunfo al gamin
que pased victoriosa una flor puesta
en la copa que le daba el ritmo de su
vibracién y, enmudecida porque la
hincheron de arena, produjo singular
tristeza al artista que hubiese llorado
si no logra cambiar la armonfa del so-
nido por la armonia del matiz.

Hay que hacer notar que el chicue-
lo se encontraba solo. A no ser asi,
no sabemos si hubiese sido victima de
la vanidad, y antes que dar mds efi-
caz empleo al motivo de su entreteni—
miento, lo rompiera en mil pedazos
contra los guijarros.

Para robustecerse, para crecer y
avanzar hasta el logro de una ecuani-
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midad que nos permita mostrarnos to-
lerantes, segiin el espiritu del siglo,
piadosos en los deslices de nuestros
compafieros de viaje, magndanimos con
los que lo han menester, es preciso
mantenerse en orgulloso aislamiento,
sin medirnes jamds en relacién con
aquellos que nos rodean porque quien
lo hace, renuncia en parte a él, pierde
la brfijula del singular para enrolarse
en la marafia del plural, y pasa de la
calidad veridica del sustantivo, a la
secundaria y circunstancial del adje-
tivo; cambiando su Sgura por una
proyeccion, como hizo el can de Eso-
po, que solté la presa que llevaba en
el hocico para lanzarse sobre la som-
bra.

El que pretenda que un reflejo no
mienta, se engafiard a si propio: Aque-
lla mafiana descendid, pausado, medi-
tabundo, al lugar bendecido de pe-
numbra donde se ovilla el rio en
remanso, el leflador desengafiado que
hacfa cuatro noches que no pegaba
las pestafias, viendo medrosos fantas-
mas como los anacoretas que poblaron
el arenal. Era su demencia saber, in-
terrogando al agua, al contemplar el
lineamiento de su porte, las razones
que inducfan al vecindario a rechazar-
lo, v provocaban los desdenes de la
moza a quien abriera de par en par
las puertas de la imaginacién. Y el
agua glotona se tragd su imagen, para
hablar, en seguida, en favor de los
rizos que cayendo sobre la frente
ebfirnea, tomaban tan negro afdn,
que excedian con mucho el brillo de
los ojos, quietos dentro del marco del
rostro terso, interrnmpido apenas por
el relieve de la recta nariz, v la rasga-
dura de la boca en la que se coagulara
la sangre. Entonces, { por qué la re-
pulsa, si era hermoso y gallardo? Esta
idea lo clavd en la ribera, mucho
tiempo, hasta que vino a sacarlo de su
éxtasis un viejo vendimiador que asi
como escuchd sus lamentos, rié y
exXpuso:

—Cosas halagtiefias te dice el agua.
¢{No es verdad? Pues bien, no te fies,
que siempre se expresa caprichosa-
mente, desconoce la verdad pura. Fi-

jate. Voy a lanzar este pedruzco. {Qué
ves ahora? Ah! que tu rostro se ensan-
cha hasta ser digno de monstrues, que
tu cuerpo se dobla cual si todos los
huesos se te hubieran quebrado! Sin
embargo, hace un momento te veias
bello. Una piedra ha bastado para
deformarte, y habria sobrado con el
caer de una hoja, o el soplo de la bri-
sa. Hscucha; cuando quieras conocer-
te, cerciorarte por el tacto, no pre-
guntes, que el agua no dista del
criterio vulgar. Empieza por tomarte
invertido, los pies en el lugar de la
cabeza, la cabeza abajo; v cuando me-
nos lo pienses una rdfaga de envidia,
el golpe de un prejuicio, te deforma-
rd, imposibilitdndote para todo, tor-
ndndote infecundo. Yo también me
miré en los ojos de las mujeres, claros
y dulces como las primicias de mi
vifiedo, y me busqué en las palabras
de los hombres, acres como los fermen-
tos de mis cubos, pero ahora estoy se-
guro de que debemos consumirnos en
nuestro propio fuego a la manera de
la lefia que td robas a los bosques, pa-
ra ser fecundos. Sube al pueblo y en-
trégate por entero; pero no les pre-
guntes nada. Ellos te recibirdn sin
agradecimiento, porque los humillas
con la limosna de tu ser: sé fecundo.

Y el mozo se fué camino arriba,
entonando una canciébn mds alegre
que el vino, cancién que se perdfa en-
tre las frondas del bosque con la ca-
dencia de la lefia que arde.

Andando el tiempo, a creer a latra-
dicién, el leftador vivié feliz: Habiase
multiplicado y sus hijos nunca consul-
taron al remanso hasta doénde eran
imperfectos.,

Multiplicarse es crecer. Nues-
tra civilizacibn nos ordena crecer
multiplicdndonos, vy mnos encierra en
los limites de la delincuencia, en el
momento en que mas esfuerzo hace-
mos por cumplir con el sagrado pre-
cepto, de indiferente modo que si nos
ofreciera castigo por defender nuestra
vida.

La lujuria no es sino la esterioriza-
cion del instinto de conservarnos, to-
mada en el criterio demagogico, y en
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sentido bajo, por lascivia: Schopen-
hauer explica aquel verso de Calderén
que reza: "Nuestro peor crimen es ha-
ber nacido”, diciendo que al engendrar
no hacemos otra cosa que prolongar-
nos, y por ende, somos padres de nos-
otros mismos, siendo nosotres mismos
en nuestros hijos. V allf, cabalmente,
me baso para gritar a voz en cuello
que el primero de los méritos que te-
nemos derecho que se nos reconozca es
el de existir y también que el infecun-
do es tan despreciable como el suicida.

En efecto, el espasmo de la lujuria
es en un seguudo de muerte, un peda-
Z0 (ue 10s arrancamos para que, to-
mando vida, nos continfie a través de
las edades.

No quiere decir esto que abusemos
de nuestra sangre dando mds de lo
que nos permitan las venas. Porque
haciéndolo perdemos el presente y
falseamos el porvenir. Mas no adulte-
remos la idea de la castidad, la casti-
dad que parece el reglamento de la
lujuria, con la idea del renunciamien-
to en que cayeron los primitivos cris-
tianos.

dQué torturadora hubiera sido la
tristeza que sintiera Sor Ana, la mon-
ja que sali6 dcl libro de Anatole Fran-
ce, como de un convento, si, llegada
a vieja se hubiese evadide para ir en

busca de sus familiares olvidados ha-
cfa tantos afios, y los encontrara en
medio de la prole, a la hora del dgape,
golosos v fornidos, alegres y buenos,
mientras ella, hambrienta, enjuta, iba
sin hacer nada sobre, las baldosas de
los corredores, donde no se ofan si-
quiera sus pasos leves!

Ponedla frente a Thais, la cortesana
que despidié al flautista de su puerta,
por irse en pos de un senchita ena-
morado.

Ambas van a hacer el balance de la
vida, al empezar a caer la noche so-
bre el cielo como un pdrpado que io
privara de luz.

La cortesana, convertida por mila-
gro del amor, se rebulld, vivié en la
bacanal, oyendo la razén de los arria-
nos que defendian de los adulterado-
res, la memoria del Nazareno; son-
riendo con los irbnicos, sufriendo con

los escépticos, corriendo con los opti-
mistas tras la alegria; ramando a los
gentiles, y, ya en oleo de santidad,

viene a morir con la lenta agonfa de
una ldmpara que se apaga.

La otra, la que nada supo del mun-
do, bien pudo no haber nacido, fué la
tristeza, rodande por la vida como
una ldgrima, silente, cristalina.

Francisco Soler

Afl0 nuevo

Afio nuevo! No por cierto para mi. Al
oir esta frase se siente que en el fondo de
ella palpita algo asi como el ansia de una
renovacién, y en mi nada me hace desearla
ni entreverla,

El color del dia me es familiar. En torno
mio, la monotonia que crea el hdbito; y en
mi interior, el mismo murmullo que ha dias
produce la vida al correr sobre los senti-
mientos que un hecho transcendental des-
pertara en ella.

Mi Afio Nuevo comenzb ya hace unos
cuantos meses, Una circunstancia apostada
en el camino cambié mi rumbo una noche;
y cuando por la mafiana abri los postigos

de mi ventana, ¢l dia me pareci6 de un co-
lor diferente del gue hasta entonces habia
tenido para mi. El sol vibraba sobre los te-
jados y en el aire ondulaba la esperanza.
Entonces yo me dije:

—He aqui mi Afio Nuevo. Y en efecto
mis dias comenzaron a agitarse en el ritmo
que aun perdura.

Hoy muchas bocas cantardn para mi el
wFeliz Afio Nuevor y mds de un corazfn me
lo deseard deveras. Si vo les dijese: son
infitiles wvuestras palabras y wvuestro deseo,

‘pues que para mi el Afio Nuevo principi6

en un dulce dia de mayo, me mirarian
extrafindos y se alejarian sin comprender,
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Cuando amaneci6é ¢l dia en gue vi la luz
vibrar sobre los tejados y la esperanza on-
dular en el aire, porgque habia cambiado el
cristal de mis antiparras, ninguno de estos
labios se abrié para decirme: «Feliz Afio
Nuevos, S6lo yo lo sabia. Y cuando otra
circunstancia venga y ponga ante mis ojos
¢l cristal ahumado que fabricara el dolor, ¥
al abrir los postigos de mi ventana vea el
dia de un color ceniciento, aun cuando el
sol deshilache su oro con profusién en tor-
no mio, nadie sabrd que es entonces cuando
en mi vida se ha iniciado un nuevo afio.

Asi meditaba en esa mafiana de Afio
Nuevo cuando entrd uno de mis amigos,

—Afio Nuevo? No para ti ni para mi—dijo
queddndose pensativo, ¥ has pensado—con-
tinué al cabo de un rato~en esas eriaturas
que apenas si pueden haberse dicho una o
dos veces en su existencia; Afio nuevo, vi-
da nueva!

—Déjame pensarsen vor alta—prosigni6
mi amigo.—Déjame exponer un poco al sol
mi tristeza. Yo mla? m-&sde hace unos
cuantos afios, hago una wida: uniforme y
siento una especie de enervamiento que me
impide bajar al fondo de mi sér y buscar si
esta monotonia en que vivo es solo aparen-
te. Transcurren las semanas, los meses, los
afios, y los dias son tan parecidos que se
diria van siendo vaciados en el mismo mol-
de: la misma hora de levantarse, el mismo
camino, el encuentro con las mismas per-
sonas cuyos rostros expresan siempre la
mista inconciencia; el mismo trabajo, siem-
pre cifras y nfimeros sobre un papel amari-
llo y siempre la miel de los mismos carifios,
Quieres creer que a veces siento rencor has-
ta con mi novia? Me cansa con su eterno
gesto de enamorada rendida. Pobre mucha-
cha! Encontrard a menudo en mi algo nue-
vo, que no la he aburride? Ah! las mujeres
estdn hechas para el amor; saben sacar par~
tido de él. Cuando tienen este ovillo entre
las manos, aun cuando el hilo estodo igual,
tejen con él encajes y arabescos tan variados
v fantfisticos que yatienen para toda su vida,

Descansé un momento y después continué:

—Y¥a mi amor a fuerza de rodar por el
mismo riel en gue suele rodar en estas ciu-
dades de provincia, no tiene novedad para
mi. He aqui un amor convertido en hibito.
Y te aseguro gue es dolorgso vestir asi este

sentimiento; tan doloroso como ver el bello
y fragil cuerpo de una doncella, envuelto
en la estamefin del anacoreta,

Cémo odio el hdhito! Aeaba por destruir
las aristas de nuestro yo y borrar sus perfi-
les. /Sabes qué efecto he acabado por ha-
cerme yo mismo? El de un retrato enmar-
cado en todo esto que me rodea y colgado
de la vida.

Sin embargo estoy joven ¥ aun puedo es-
perar. Pero esas vidas sin juventud ya, v
en las cuales los hdbitos han terminado por
ahogar las pasiones vy el menor signo de vi-
talidad espiritual, vidas que parecen llevar
escrito en la frente para aviso de todo 1o
externo que pretenda entrar, el «Lasciate
ogni speranza voy che entrates del Dante?
Puedes imaginar nada mds desconsolador?

~—Mira—me dijo alargdndome unas cuar-
tillas. —Anoche sentia deseos de cristalizar
mis sensaciones y me puse a escribir.

Yo lei:

«Hstoy solo en mi cuarto. Todos en casa
se han acostado, pero los siento despiertos
con ¢l pensamiento en vigilia en medio de
la oscuridad y el silencio que reina en sus
habitaciones. Qué esperan?s Que el reloj y
¢l cafibn les digan que ha comenzado el
Afio Nuevo.

El viento me trae ¢l sonido metdlico de
la miisica que toca la banda en el parque v
los gritos de la multitud que se divierte.

Por gqué no duermen mis viejas tias? Qué
esperanzas palpitan en sus corazones que
cuentan tantos afios? Bien sé yo que ningu-
na. Sus ojos de color ya indefinible me lo
tienen dicho, sus ojos en los gque hay el frio
que s¢ siente al mirar por las ventanas de
las casas abandonadas,

Mi hermana Juana de Dios que cuenta
dieciocho afios, también estd despierta; pe-
ro ha dejade su ldmpara encendida y junto
a la ldmpara, una rosa encarnada canta en
un vaso la cancién de la belleza y de la ju-
ventud.

Que ella no duerma, en espera del Afio
Nuevo, no me da dolor porgue Juana de
Dios tiene dieciocho afios, las mejillas fres-
cas y unos dulces ojos color de pizarra.

En la ventana de la casa que estd frente
a la mia, veo luz. Es la ventana de aquellas
hermanas costureras, cuyos dias se deslizan
entre una penumbra que me apena.

Desde mi silla veo sus perfiles pélidos de
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virgenes necias que no acudieron a tiempo
con la ldmpara de su corazén al banquete
del Esposo. Qué tristes son sus rostros in-
clinados sobre la tela que cosen! Para ellas,
¢el afio que llega traerd algo que signifique
renovacién de vida? Acaso hay alguna ilu-
sibn velando sntre la paz de sus almas de
resignadas?

Seguramente no,

Ya la hermosa juventnd pas6é junto a
ellas, pero sin deshojar sobre sus cabezas
los pétalos del amor. Estaban tan silencio-
sas y se recataban tanto en la oscuridad que
ella, la juventud lag confundié con las som-
bras. Cunando florecieron sus vidas fué en-la
soledad y mingin péjaro vino a cantar sus
sonatas de Primavera entre sus ramas. Pasa-
ron su nifiez en un hospicio de huérfanos.
Vestido de uniforme; despertar, rezos, co-
midas, a togques de campana; sus lechos de
virgenes perdidos entre una fila de lechos
idénticos...

Su Afio Nuevo fué un dia ya muy lejano
en gue salieron del sombrio edificio y vinie-
ron a vivir frente a mi casa, Desde enton-
ces giran en una existencia, cuyo ruido he
acabado por percibir. Me parece el ruido
gtie hace una rueda al girar sebre su eje. Ia
pequedia sala nunca ha cambiado de aspec-
to: las sillas siempre alineadas simétrica-
mente junto de la pared y en las gque nunca
se ve un grano de polvo; la mesa sobre la
que luce la estatua de la Purisima con su
manto color de cielo y siempre sonriendo a
través del fanal que la proteje de las incle-
mencias del tiempo; los mismos cromos in-
fantiles en las paredes y el espejo de marco
dorado envuelto en una gasa, cuya superfi-
cie brufiida ha sido el finico ojo que ha se-
guido el paso de los dias sobre esos rostros,

Todas las noches desgranan con el mnismo
gesto las cuentas de sus rosarios y cada
martes una de ellas, la menor que hace
muchos afios estd tisica, da con su mano
enflaquecida y color de cera, una limosna a
los mendigos que llegan a la puerta, En los
otros dias no dan limosna,

Qué fué de esas juventudes? Pasaron si-
lenciosas, pisando sobre las puntas de los
pies para no hacer ruido en la vida y que
nadie dijese nada de ellas; y entonces la
Alegria de rosadas mejillas les di6 su triste
adibs,

Son también cuadros colgados de la vida,

pero en los cuales el hdbito ha borrado los
sentimientos, las pasiones, existencias a las
que hasta la emocién suave que siente el
que alarga al necesitado un pedazo de pan,
les estd negada,

Cuando han repicado las campanas y el
cafién ha retumbado, las he visto levantar
sus cabezas y sonreir una a la otra, triste-
mente, resignadamente. Sus labios se han
abierto y he adivinado las pa]abras 1Feliz
Afio Nuevo, hermanas!..

También he oido a mis tias remoyerse en
su lecho y murmurar con $us vOees casca-
das: «Feliz Afio Nuevor.

S6lo una voz me ha hecho sonreir: la vo-
cecita musical de Juana de Dios: esa si so-
naba a Afio Nuevo, a Vida Nueva. Cuando
la hesé en la frente le dije con toda mi al-
ma: tFeliz Afio Nuevo, td!»

Me parecid que sobre su corazon, la espe-
ranza, como en su tripode la pitonisa, le
decia la profecia del Amor y de las Tlusio-
ness.

Yo, con las cuartillas de mi amigo entre
las manos, me quedé pensando en las vidas
para las que apenas si hay un Afio Nuevo
mientras pasan por la tierra, y en esas otras
vidas amable:~ente ingnietas, llenas de fe-
cundas renovaciones,

Carmen: Lira

La Empresa Editorial de Falc6 Zeleddén
y Cia,, tiene en proyecto editar una serie de
obras nacionales, dando asi una amplitud
cuyo limite no puede calcularse, a la obra
de cultura que se ha impuesto.

El favor del pfiblico serd quien demarque
los horizontes de este esfuerzo.

Abrird la serie el libro de articulos de
Carmen Lira, la més joven y al mismo
tiempo la més dulee y conceptuosa de nues-
tras escritoras. Luego seguirdn los cuentos
de Rubén Coto v los poemas infantiles de
Billo recogidos en un tomo que se llamard
Jardin para nijios.

Con €l fin de conocer con alguna exacti-
tud el nfimero de ejemplares que debemos
tirar de cada obra, en otro lugar de esta re-
vista insertamos un cupbn que se servirdn
llenar y remitirnos todas las personas que
deseen ser consideradas como suscritoras.

El precio de cada tonmo serd un col6n
aproximadamente, o menos si nos resolve-
mos a hacer la edicién en el extranjero.
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La préxima lucha

Después de la batalla, todavia sudorosos,
jadeantes y empolvados, rotas en jirones las
insignias sobre sus pechos, se sentaron los
combatientes sobre la filtima muralla que
fue teatro de la postrer pelea.

Iba muriendo la tarde, y el sol ponia to-
nos de oro y plirpura sobre la campifia, dor-
mida siempre a esas horas del atardecer, y
los soldados se miraban unos a otros, como
queriendo encontrar cada uno en el rostro
de su compaifiero, los gestos de furia y mal-
dicién que los hicieron adversarios en la lu-
cha, Uno, con los pufios crispados, dijo: v
qué? Esto y para esto es la lucha? Qué con-
quistamos? y cayeron sus preguntas en la
mudez de las almas de sus compaiieros, con
el callado silencio con que cae un rayo de
luna en la tersa superficie de un riachuelo,

Mafiana—dijo otro—serd de nuevo la bre-
ga del campo y del taller, y los brazos que
dispararon arcabuces parricidas, se ayuda-
rin para mover el arado, para levantar el
mnro, para majar el hierro. ¥ volvi6 a bro-
tar el silencio de sus almas—pobres almas
proletarias—como un incienso que fuera has-
ta un cielo que tampoco escuché nunca sus
tristezas.

Se fueron borrando los tonos de oro y
piirpura de sobre la campifia; y enando lle-
g6 la noche encontrf a los enemigos de
ayer, rennidos, en la fraternidad de su re-
nunciacién, chispeantes 1os ojos, adustos los
sémblantes, listos para lanzarse contri sus
verdaderos enemigos, en la inevitable bata-
lla que estd por venir.

J. Albertazzi Avendario

DOS OBRAS

Dos excelentes obras que harid bien en obtener quien gquiera
que desee conservar en el niimero de sus libros aquellos que conten-
gan el estudio de los més trascendentales fendmenos sociales que
han conmovido al lote humano, son indudablemente

la Historia de la Revolucion Francesa

por Mr. Thiers

Y
Las sectas y las soctedades secretas al través de fa Historia
por Santiago Valenti Camp.

Son ellas dos preciosos documentos histéricos puestos al alcan-
ce de todos los bolsillos, ya que su publicacién por entregas facilita
aun a los mas menesterosos la manera de adquirirlos.

Dirfjanse solicitudes a la LECTURA BARATA,
de Falc6, Zeled6én y C?, esquina frente al Correo, San José, C. R.

Imprenta 3 Libreria Alsina
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BOLETIN BIBLIOGRAFICO

LECTURA BARATA, visreria o FALCO, ZELEDON & Cia.
) o

D2

LAS NOVEDADES DE LA QUINCENA

PARA LOS MAESTROS:

1. Pestalozzi y la educacién ele-
mental, por Gabriel Compayre. 1 volu-
men riistica, Precio: ¢ 0-65.

2. Cémo Gertrudis enseha a sus
hijos, por Pestalozzi. 1 volumen riistica,
Precio: ¢ 1-60,

3. Spencer, por Gabriel Compayre.
1 volumen riistica. Precio: ¢ 0-65.

4. La ensefianza de las ciencias
ffsico-quimicas y naturales, por Ed-
mundo Lozano. 1 volumen rfistica, Pre-
cio: ¢ 65,

5. Herbart, por Gabriel Compayre,
T volumen rfistica. Precio: ¢ 0-65.

6. Los juicios sintéticos a priori,
por J. Besteiro. 1 volumen ristica. Pre-
cio: ¢ 0-50.

7. Resumen de Pedagogla, por W.
Rein, 1 volumen riistica. Precio: ¢ 0-65,

8. Légica, por Abel Rey.
pasta, Precio: ¢ 2-60.

PARA LOS ABOGADOS

9. Derecho usual, por Adolfo Posa-
da. 1 volumen pasta. Precio: ¢3-50.

LECTURA DE VERANO:

10. Apuntes de un desconocido,
preciosa novela de Dostoyveusky. 2 volfi-
menes pasta. Precio: ¢ 1-00.

11. Minnie, delicada novela de A,
Lichtemberger. 1 volumen pasta, Precio:
¢ 0-50.

12. Jacobé, obrita maestra de J. Ruy-
ra. 1 volumen pasta. Precio: ¢ 0-50.

13. La belladormia en el bosque...
novela de Francois de Nion, 1 volumen
pasta. Precio ¢ 0-50.

14. El célebre proceso Ferrer; la acu-
sacion, la defensa y la sentencia. 1 folleto,
Precio: ¢ 0-25,

OBRAS INTERESANTES:

15. Lo que deben saber todas las
mujeres, por el Dr. Rémulo Polacco.
Un volumen rfistica.

La Casa Hditorial Mgucci, de Barcelo-

1 volumen

na, acaba de editar esta obra. Bl titulo es
ya un acierto, y corresponde bien a las
300 pdginas de conocimientos fitiles para
la mujer (en su vida social y fisiol6gica)
que ¢l libro contiene.

El autor v el traductor de la obra son
médicos conocidos. Precio: ¢ 1-00.

16. Palabras dichas,
Martin, 1 yolumen riistica.

Con 13 Discursos y Conferencias de
nuestro joven y notable orador; piezas
valiosas por el fondo y el estilo brillante
en que estdn escritas, Precio: ¢ 1-00.

17. Las sectas y las sociedades
secretas g traveés de la historia, por
Santiago Valenti Camp. Entregas de 32
Eﬁmna‘i profusamente ilustradas, de |l a

0. Precio de la entrega: ¢ 0-25.

18. Historia de la Revolucién Fran-
cesda, por L. Thiers, cnidadosamente tra-
ducida del francés al castellano, Entre-
gas de | a 40. Precio por la entrega de 16
péaginas: ¢ 0-15.

19. Mis prisiones, de Silvio Pellict.
Nueva edicién ilustrada de esta preciosa
obra clasica. 1 volumen rfistica. Precio:
¢ 1-00.

20. Historia critica abreviada de
Literatura nacional y extranjera, por
el prestigiado profesor espafiol H. Giner
de los Rins. 2 volfimenes riistica. Precio:
¢ 2-50.

21. Las Poesfas completas del ad-
mirable y recordado José Marti, tan gran
poeta y filésofo como redentor, 1 volunien
riistica, Contiene la obra: Jfsmaclillo,
Versos sencillos, Versos libres, Precio:
¢ 3-00

22. Teatro, de EHdunardo Zamacois.
1 volumen rfistica. Precio: ¢ 0-50.

23. Vida indiana, de Martin Matos
Arvelo. Libro interesante acerca de las
costumbres, religiGn, industrias, etc., de
los indios venezolanos. 1 volumen risti-
ca, Precio: ¢ 1-00.

de Ernesto

Los residentes fuera de la cindad, en lugares
doende el tren no llega, deben acompafiar al precio
indicade, DIEZ CENTIMOS para e! porte de
cada tomo.—No se servird ningin pedido si no
viens acompafiado del importe.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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ZBIBLIOTECA DOMENECH

CON POCO DINERO

PUEDE CUALQUIERA HACERSE DE UNA INTERESANTE BIBLIOTECA
Cada tomo [wosamente empastado, no vale més_ que 50 céntimos

AGENCIA ExcLUSIVA EN CENTRO AMERICA,

LECTURA BARATA, FALCO, ZELEDON & Cia

ALMAS ANONTMAS, Eduardo Marquina
MANZANA DE ANIS, Francis Jammes

E1 cAs0 LEAVENWORTH; esta obra cons-
ta de dos tomos, A, K. Green

Jacosg, Joaquin Ruyra

ZArAacaiN EL AVENTURERO, Pio Baroja
JuveEsTUD DE Princire, W. M. Forster
Tom SAWYER, DETECTIVE, Mark Twain
EI, AMOR CATEDRATICO, G. Martinez S.
La ENjUTA, Victor Catald

iD10s SALVE A LA REINA!, Allen Upward
LA BELLA DoRMIA KN KL BOSQUE, Fran-
cois de Nion

RuBeLDfA, Joaquin Dicenta

E1 sESOR DE HALLEBORG, Hedenstjerna
KorsroMiERro, Conde Liedn Tolstoi

Casa por ALQUILAR, Carlos Dickens
MisNIE, Andrés Litchtenberger

ErL bRAGON DI FUEGO, Jacinto Benavente
ERNESTINA, Prudencio Bertrana

Bopa oriciar, R. H. Savage

E1. HURTO SABROSO, novela drabe, tradu-
cida por José Carner

o

REY EN LA TOMBA, Anthony Hope ."

- OBRAS PUBLICADAS:

Favsro, Ivan Turgueneff {
K1 SmLENcio, Edonardo Rod

Se atienden érdenes por correo si van acompaiiadas del importe

APUNTES DE UN DESCONOCIDO, 2 tomos,
Fedor Dostoyeusky

LAS CEREZAS DEI CEMENTERIO, G. Mir6

EL ESPADA MonTES, Frank Harris

JERUSALEN EN DALECARLIA, 5. Lagerlof

LA voz D® LAS CAMPANAS, C. Dickens

HisTor1AS DE L0C0S, Miguel Sawa

NERTO, Federico Mistral

ANSIAS DR VIDA, Luis Q. Huertos

NUESTRAS HERMANAS, Henri Lavedan

{CurraBLe?, W. Le Quenx :

E1, LUNAR, Alfredo de Musset .

PoR LA VvIDA, J. Pous y Pagés

L,AS RoCAS BLANCAS, Edunardo Rod

Su MajesTAD, Henri Lavedan

EL CADAVER VIVIENTE, Lebn Tolstol

EL rREFLUJO, R. I, Stevenson

ALMAS EN PENA, Bjornstjerne Bjornson

ErOGTICA, B, Morales San Martin

RELATO DE UN NIHILISTA, A, Tchekoy

Er curby ¥aLso, Lebn Tolstoi

Marfa, Jorge Isancs

DEL HUERTO PROVINCIANO, G, Mird

EL SECRETO DEL AHoRCADO, C. Dickens

BALADA, R, Sénchez Diaz

EL aBismo, C. Dickens y W. Collins

LIBRO DE CARMEN LIRA

Nombre .

Deseo que se me considere como suscritor a la obra de esta
escritora nacicnal. Tomaré ______ ejemplar___

___. Direccién . : =2

p We—

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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